Я увидела пустое место в гараже и сначала не поняла. Просто стояла в дверях и смотрела на бетонный пол — там, где всегда стоял папин «Урал». Тёмное пятно от масла осталось. Запах бензина ещё держался. А мотоцикла не было. — Серёж, — говорю брату, — где мотоцикл? Он даже не поднял головы от телефона. — Продал. Вот так. Два слога. Как будто сказал «выбросил газету». — Как продал? — Обычно. Нашёл покупателя, отдал документы, получил деньги. Ты что, не знаешь, как продают? Я стояла и пыталась сообразить...