- Ксюша, не говори мамке, что я с ребятами поехал, - выводя из сарая свой мотоцикл, говорил Мишка, ее старший брат. Мишке шестнадцать лет, Ксюше двенадцать. Хоть у них разные отцы, но брат с сестренкой живут дружно, Мишка всегда заботится о ней и заступается. С отцом Мишки Анна давно развелась, а потом вышла замуж за Павла, отца Ксюши, но и с ним прожила три года и разошлась. Не мог никак ершистый Мишка принять отчима. Хоть и любил маленькую сестренку, но к отчиму относился никак, смотрел на него исподлобья, не слушал его...

Раз, а иногда два раза в год в первое отделение психбольницы поступает Мишка-Мотоцикл. Прозвище свое он заработал подростком. Воровал мотоциклы. Полиция ловила, возбуждали уголовные дела, мать выплачивала штрафы, Мишку отпускали, но проходило немного времени, и снова из соседских домов пропадал очередной мотоцикл. В народе говорят: "Цыган коня не проморгает, ни на какую скотину другую не променяет". Применительно к Мишке можно было сказать: "Мишка мотоцикл не проморгает, ни на какую машину не променяет"...