Я уже который раз переставляла по столу старую жестяную коробку из-под чая с бледными розами на крышке. То ближе к тарелкам поставлю, то отодвину к занавеске, то снова верну на середину. Сама понимала, что это глупо, но руки всё равно тянулись к ней. Когда ждёшь, всегда находишь себе лишнее дело. Лидия Васильевна сидела у печки на низком табурете и чистила варёную картошку для салата. Делала это быстро, привычно, почти не глядя на нож. Кожура ложилась в миску тонкими лентами. Руки у неё были сухие,...