Доброй вечер. Краснодарский край, февраль 1974-го. Посёлок Венцы-Заря, глухая ночь. Утром продавцы местного магазина обнаружили картину, от которой кровь стынет в жилах даже у бывалых оперативников. Дверь выломана ломом, сейф распорот автогеном, как консервная банка. Всю недельную выручку — три тысячи рублей — как ветром сдуло. Но самое странное ждало сыщиков внутри. На стене, среди развороченного хлама, кто-то нарисовал загадочный знак: крупную букву «М», составленную из четырёх скрещенных сабель...