Своих соседей я расставила по полочкам давно. И ни разу не сомневалась в правильности этой расстановки. До одного мартовского вечера. Я всегда считала себя человеком наблюдательным. Двадцать лет я заведовала регистратурой районной поликлиники и научилась разбираться в людях с первого взгляда. Опоздал на приём – значит, безответственный. Пришёл без полиса – значит, непредусмотрительный. Нагрубил в очереди – ну, тут и объяснять нечего. Я умела расставлять людей по полочкам быстро и точно. Мне казалось, это называется жизненным опытом...