Конверт пролежал у меня в прихожей три дня. Белый, обычный, подписанный от руки. Тем самым круглым почерком, которым моя дочь когда-то надписывала тетради по математике и ставила на полях аккуратные галочки. Обратный адрес я прочитала один раз и больше не перечитывала. Название села, о котором я до этой весны и не слышала. Внутри лежало что-то плотнее бумаги. Я щупала конверт сквозь фартук, пока чистила картошку, и не открывала. Мать, которая боится письма от собственной дочери. Вот кто я теперь...