Июль 1943 года. Позиции советской артиллерии у Ольховатки. Наводчик с неполным средним образованием, три недели как на фронте, смотрит в прицел — и видит, что ближайший немецкий танк уже в семидесяти метрах. Командир орёт. Земля ещё гудит от контузии. И он — стреляет. Через четыре дня этот человек уничтожит 26 вражеских танков и самоходное орудие. Из пушки калибром 45 миллиметров. Той самой, которую немцы за глаза называли «колотушкой» — за то, что снаряды, по их убеждению, лишь постукивают по броне, не пробивая её...