За шестьдесят лет Ижевский мотозавод выпустил больше 12 миллионов мотоциклов. И почти все они были вариациями на две темы, "Планета" и "Юпитер". 350 кубов, 2-тактный мотор, коляска по желанию. Менялись индексы, подкрашивали бензобак, двигали поворотники, но по сути это был один и тот же мотоцикл на протяжении десятилетий. А в тех же цехах, на том же заводе, инженеры параллельно строили совсем другую технику. Мотоцикл без рамы, обшитый стеклопластиком. Байк с роторным двигателем от АвтоВАЗа и карданным приводом, который готовили для сопровождения правительственных кортежей...