Если «Восход» был трудягой на каждый день, то «Ява» — это праздник, который случался не у всех. В советском дворе на чешский мотоцикл смотрели иначе: с завистью, придыханием и тайной мечтой когда-нибудь прокатиться хотя бы на заднем сиденье. Я до сих пор помню дядьку из соседнего подъезда, который заводил свою красную «Яву» и, не торопясь, поправлял замшевые перчатки. Казалось, он сейчас улетит не на работу, а в кино. «Ява» — это не просто техника, это статус. Давайте вспомним, откуда взялся этот красный зверь и почему мы до сих пор слышим звон его двухтактного сердца...