Автобус номер семь выходил на маршрут в пять сорок утра. Валерий Сергеевич всегда приходил на работу ровно в пять тридцать. Двадцать три года одни и те же остановки, один и тот же запах солярки, одни и те же лица в шесть утра, которые ещё не проснулись и ненавидят весь мир...