Геннадий заметил это в субботу утром, когда заехал за удочками. Ворота были прикрыты, но замок висел не так, как он оставлял. Геннадий всегда защёлкивал дужку вниз – привычка с армии, мелочь, но за двадцать лет ни разу не сбился. А тут дужка смотрела вверх. Он повернул ключ, потянул створку – и остановился. В углу, где обычно стояли зимние колёса, темнела незнакомая машина. Не машина – мотоцикл. Тяжёлый, тёмно-зелёный, с обмотанной тряпкой передней вилкой. Номеров не было. Ни спереди, ни сзади. Геннадий обошёл его, не притрагиваясь...