Первый вдох был холодный и пах мокрой листвой и соляркой. Фёдор сидел на лавке под бетонным навесом. Напротив, за дорогой, тянулся длинный серый забор с колючкой поверху, за забором торчали трубы, и ни одна не дымила. На навесе краской по трафарету: 'Завод'. Ниже кто-то дописал мелом: 'стоит'. Перед глазами зажглись буквы. 'Женщина. Корова'. Подержались и растаяли. – Спасибо, – сказал Фёдор навесу. – Очень точно. Он огляделся. От остановки вниз уходила улица частных домов: палисадники, штакетник, яблони с неубранными яблоками, дым из труб...