Ключ от гаража потерялся. Вернее, я думала, что потерялся. После похорон мужа я перерыла все его куртки, все карманы, все ящики в сенях. Ключа не было. Я решила, что он обронил его где-то по дороге или что ключ лежит на дне какой-нибудь старой банки с гайками. В гараж я не заходила. Не потому, что не могла открыть, у меня был запасной, он висел на гвоздике в кладовке. Просто не хотела. Гараж был Фёдора, его угол, его тайная комната, куда он уходил вечерами и откуда возвращался с запахом железа и машинного масла...