Она — Лизавета, аспирантка филологического факультета, дочь профессора классической филологии. Её мир — тихие залы университетской библиотеки, полушёпот цитат из античных текстов, вечера за разбором синтаксических конструкций и спорами о постмодернизме. В её квартире пахло старыми книгами и кофе из любимой кофейни у метро; на полках — аккуратные ряды томов в твёрдом переплёте, на столе — стопка рукописей с пометками красным карандашом. Он — Кирилл, мастер по ремонту мотоциклов, выросший в рабочем районе на окраине города...