В 1954 году на засекреченном полигоне под Москвой инженеры запустили двигатель машины, которой официально не существовало. Восемь огромных колёс провернулись в жидкой грязи — и колосс пошёл вперёд, не замечая её. Его назвали ЗИС-Э134. Следующие сорок лет о нём не писали ни строчки. Это не легенда и не выдумка патриотов. Это реальная история машины, которая опередила своё время настолько, что её спрятали от всех — включая большинство самих советских инженеров. Представьте: зима 1941 года. Колонна грузовиков застряла в подмосковной грязи в 30 километрах от линии фронта...