Швейная машинка застрекотала в половине седьмого, и Зоя Павловна, не открывая глаз, подумала: опять. Люська приходила по средам и сразу садилась за «Чайку». Педаль давила ровно, не дёргала, нитку заправляла сама. В свои четырнадцать строчила аккуратнее иной взрослой портнихи. Зоя Павловна как-то призналась соседке Римме: «Малая, а сшила, гляди, наволочку. Ровнёхонько, ни одного кривого шва». Римма кивнула, но, кажется, не удивилась. Римму вообще мало что удивляло. Тишка лежал на подоконнике, свесив переднюю лапу...