Старый «Москвич-412» не заводится. Стартер бодро крутит коленвал, из трубы пахнет несгоревшим бензином, высоковольтный провод щелкает искрой на массу, а уфимский УЗАМ-412 только кашляет и молчит. В гараже сразу находится советчик с “верным” средством: снять крышку распределителя, раздвинуть контакты прерывателя и с силой пройтись по ним наждачкой. Быстро, дешево, по мужски. На первый взгляд логика железная. Пятачки потемнели, значит, надо содрать нагар до блеска. Но контактная группа в трамблере Р-118 или позднем Р-147 не была грубым выключателем...

О том, как советский седан прошёл Анды, взорвал британский чемпионат и стал геополитическим инструментом Холодной войны Я люблю эту машину. В детстве, когда «Москвич-412» стоял у каждого подъезда и пылил по каждому советскому двору, я смотрел на него со снисходительным равнодушием — просто фон, просто ещё одна серая коробка на четырёх колёсах, ничем не примечательная рядом с редкими «Волгами» и мечтами о «Жигулях». Только спустя годы, случайно наткнувшись на его гоночную родословную и пересмотрев...