Сегодня о машинах советского периода приходится писать несколько иначе, чем при СССР. Мы же по наивности не понимали, что с годами отечественные автомобили, воспринимавшиеся в 90-е годы как признак «железного занавеса», станут вспоминаться с душевной теплотой. Тогда не было «одноразовых» двигателей, все дверные ручки обязательно окрашены, к некоторым моделям даже прилагался комплект инструментов для ремонта... Впрочем, у Москвич-412 сразу сформировалась целая армия поклонников, оценивавшая его не иначе, как «совковый люкс»...

Зима. Метель. Пальцы на ногах слипаются в кулак, нос течет, как капель в апреле, а я стою у подъезда и гляжу на своего «Москвича». Вернее, на сугроб, под которым где-то прячется мой герой. Из него только «козырек» зеркала торчит, как у моржа надо льдом. Я еще тогда не знал, что сегодняшний день начнется с лопаты, продолжится мантрами и закончится кирпичом. Да, именно кирпичом. Потому что если у тебя задний привод, если у тебя «Москвич», если у тебя не гараж, а стихийная стоянка рядом с мусорными баками, — ты либо возишь с собой балласт, либо лежишь пузом на льду, как сельдь...