Как-то раз дед Кузьмич решил — хватит сидеть на лавке, пора прокатиться по деревне с ветерком, чтоб у баб Матрёны и Валюхи шторы задёргались. Выкатил он свой боевой "Москвич 412", весь в паутине, ржавчине и дедовской харизме. Сосед-алкаш Степаныч аж стакан уронил: — Это ж ты его с Юрия Гагарина ждал, что ли? Кузьмич плюнул, потер тряпкой фару — одна даже засияла. Сел, вставил ключ, повернул — тишина. Он ещё раз — опять ничего. Тогда дед говорит: — Ну, зараза, я тебя в Афган не брал, чтобы ты теперь...