Один сотрудник нашего отдела в застойные годы ездил на «Москвиче-412» цвета «пламя». Кто не знает, это смесь оранжевого и красного цвета. И никакого другого. И вот решил он освежить машину. Приехал в автомастерскую. Попросил покрасить в цвет «пламя». Начальник мастерской пообещал все сделать в лучшем виде. Спустя какое-то время наш герой посещает мастерскую… и не видит своего «Москвича». — Так на улице стоит — как новый! — говорят автосервисники. Посмотрел он и про себя сматерился: покрасили в чисто красный цвет! — Я другого цвета пламени не знаю! — пожал плечами их босс...

В советской иерархии автомобилей, кои были теоретически доступны простому смертному, все было предельно ясно. «Волга» - безоговорочный престиж, монументальный люкс, статус и положение в обществе. «Жигули», а позже и «Самары» - современность и комфорт, возможно даже спортивность. «Запорожец» – автомобиль-насмешка, обладать которым было стыдно даже в условиях тотального советского дефицита. Причем решающее значение, по факту, имели габариты, а не мощность, динамика или техническое совершенство. А вот реноме «Москвича» выглядело неоднозначно...