Мотор чихнул, выплюнул облако серого дыма и затих. Я вытерла руки ветошью, пахнущей бензином и прошлым. «Москвич-412». Цвет – «Коррида». Тысяча девятьсот семьдесят восьмого года выпуска. Отцовский. Стоит в гараже дома престарелых «Берёзка» под Рязанью уже четыре года, с тех пор как отец сюда переехал. Меня зовут Нелли. Мне сорок два. Фамилия – Зотова. Автомеханик. Работаю в мастерской в Воронеже. Единственная женщина-механик среди двенадцати мужиков. Руки в мозолях, ногти коротко стрижены, волосы всегда под кепкой...