Был такой негласный ритуал в советских компаниях. Стоило кому-то обмолвиться, что он из Москвы, — воздух в комнате менялся. Не враждебно. Скорее — с прищуром. Как будто все вдруг вспоминали что-то важное о себе и о нём. Москва в СССР была не просто городом. Она была зеркалом, в которое смотрелась вся страна — и не всегда ей нравилось то, что видела. Официально столица именовалась «образцовым коммунистическим городом». Это была не метафора — это была инструкция к применению. Московские улицы подметали иначе...