Декабрьским утром мне позвонил товарищ и попросил помочь переобуть резину. Был выходной день. Никаких подходящих занятий на день я себе не нашел. Поэтому собрался, прыгнул на маршрутку и добрался до ближайшей остановки, где находился нужный гаражный кооператив. На входе в кооператив дежурил сторож. Шлагбаум был приподнят. На территорию я зашел свободно - никто на меня не обратил внимание. Иду себе, смотрю по сторонам. На всякий случай оборачиваюсь назад и вижу, как вдоль стены, напротив старого...