Это рассказ моей дочери о своём первом автомобиле. Всё началось с тётушки. Когда она получила права, во мне будто щёлкнул какой-то внутренний выключатель: тоже хочу! Хочу чувствовать, как под ладонью живёт руль, как машина слушается лёгкого движения, как город раскрывается с водительского места совсем по-другому. И я пошла в автошколу. Училась старательно, зубрила правила, отрабатывала параллельную парковку до дрожи в пальцах, сдавала экзамены — и вот они, заветные права. А машины нет. Семь лет эти права лежали в ящике стола, напоминая о мечте, которая пока не нашла своего воплощения...