21 января 1911 года у Монте‑Карло случился день рождения. Не города и не казино — а новой идеи: зима может быть не паузой в авто жизни, а главным экзаменом для человека и машины. Представьте утро на Лазурном берегу. Солнце здесь почти по расписанию, пальмы выглядят уверенно, и только лица гонщиков выдают правду: ночью в горах был снег, на серпантинах — лёд, а фары тех лет светят так, будто больше убеждают, чем освещают. На финише собрались журналисты, зеваки, механики в промасленных куртках. И всё это — ради события, которое ещё никто не умеет называть «классикой»...