Это случилось на самом деле - факты подтверждены архивами и СМИ. 6 августа 1945 года, 8:15 утра. Цутому Ямагути идёт по улице Хиросимы к станции - он заканчивает трёхмесячную командировку и собирается домой, в Нагасаки. По пути вспоминает: забыл в офисе печать-инкан, нужную для документов. Поворачивает назад. Именно в этот момент он видит самолёт В-29 и нечто, спускающееся на двух парашютах. Если бы не забытая печать, он стоял бы на станции. Станция была в эпицентре. Первая бомба Вспышка, которую он потом опишет как «вспышку магниевой молнии», заполнила небо...