Над древними заливными лугами реки Каменки стелился густой молочный туман, пахнущий прелой ольхой и первым заморозком. На высоком холме над суздальским посадом темнел граненый шатер деревянной колокольни семнадцатого века, сложенной из вековой лиственницы. Тимофей Данилович поднялся по крутым скрипучим ступеням на верхний ярус звона и положил тяжелую ладонь на холодную бронзу. Его предки шесть поколений кряду звонили на этой колокольне, передавая от отца к сыну искусство подбора очепов и языков....