Внешние признаки часто служат поводом дать машине прозвище. Но чтобы автомобилю присвоили официальную торговую марку из-за внешних признаков… Тут есть над чем поразмышлять не только историкам, но и психологам. Один из наиболее известных примеров автомобильных прозвищ — Volkswagen «жук». Так его окрестили за нарочито-сферический кузов. Даже подштамповки-усилители напоминали усы гигантского насекомого. Такую форму конструктор Эрвин Коменда придал автомобилю намеренно, чтобы обеспечить дополнительную жесткость тонкому стальному листу...

О вкусах не спорят. Хотя, скажу прямо — бывают уродливые автомобили. Таким для меня была и остается польская Nysa. У нас ее звали «Нюшей». Нюша и есть: бесхитростная, медлительная, ни на что в жизни не претендующая. Как и весь автопром ПНР. Даже на польские выставки в советское время никто не ходил. На другие — ломились. На польские — никогда. Хотя доступ делали свободным, и все равно. Впрочем, и среди многих других европейских производителей фургонов и микроавтобусов в то время дизайн был не на первом месте...