Есть истории про советский автопром, где инженеры действовали строго по плану сверху. А есть история ЗИЛ-118 — и это ровно обратный случай. Один из самых красивых и удачных советских автомобилей появился не благодаря начальству, а вопреки ему. Причём в буквальном смысле: разработчики рисковали увольнением. В начале 1960-х на ЗИЛе была странная проблема. Завод выпускал лимузин ЗИЛ-111 — представительскую машину для чиновников не ниже уровня Политбюро. Спрос на такую технику по определению крошечный:...