Война дело не предсказуемое, даже в, казалось бы, безвыходной ситуации. Яркий пример – стойкость наших дедов и прадедов под Москвой, Ленинградом, Сталинградом, в Крыму, на Курской дуга, Сандомирском плацдарме, в Зеелове, Балатоне… Чаще всего, новые танки и переформированные части передвигали по Ж\Д. Но как разгружали танки, если пирона для разгрузки тяжёлых машин не было? Где и когда? 1943 год – осень. Советские войска пересекли Днепр и взяли под контроль Киев. Ответные действия со стороны немцев...

Очерк 1 Уфа с утра тихая, в еще неизъезженном снегу, только галки кричат на крестах церквей да поскрипывает колодезный ворот у каретника – поят лошадей. Белые хлопья покрыли черный, всеми к осени забытый и оставленный сад, забытые и оставленные на веранде игрушки из сосновых чурок и маленькую тележку, в которую летом впрягали собаку Гайду. С первым снегом не только на улице, но и в прохладном с утра купеческом доме Нестеровых все меняется, все получает новый вкус, запах и смысл. С новым выражением лица в комнату входит кучер, крещеный татарин Алексей...