Вялый утренний поток вдруг резко замедляется около автобусной остановки, а затем ускоряется как ни в чем не бывало. Очередной сердобольный водитель пожалел пешехода, дав возможность для отчаянного броска через проезжую часть по диагонали. От остановки отходит маршрутка, а до перехода 30 метров. Сам раньше жалел опаздывающих пешеходов, выслушивая гудки недовольных и спешащих водителей позади. Теперь никого не пускаю и вот почему. Пешеход такой же участник дорожного движения, как и автомобилист. И помимо права в приоритетном пересечении проезжей части по «зебре» у него есть обязанности...

Очерк 1 Уфа с утра тихая, в еще неизъезженном снегу, только галки кричат на крестах церквей да поскрипывает колодезный ворот у каретника – поят лошадей. Белые хлопья покрыли черный, всеми к осени забытый и оставленный сад, забытые и оставленные на веранде игрушки из сосновых чурок и маленькую тележку, в которую летом впрягали собаку Гайду. С первым снегом не только на улице, но и в прохладном с утра купеческом доме Нестеровых все меняется, все получает новый вкус, запах и смысл. С новым выражением лица в комнату входит кучер, крещеный татарин Алексей...