Представьте: вы — японский драгун, элитный воин, прошедший адскую школу фехтования. Вы мчитесь в атаку, занеся саблю для смертельного удара... и вдруг вас просто скидывают с лошади, даже не дав подойти. Двухметровая стальная спица вонзается в грудь раньше, чем вы успеваете взмахнуть рукой. Как такое возможно? И главное — как 200 человек за 15 минут положили почти целый эскадрон, потеряв всего двоих? Ответ — в одной детали, которую японцы просчитали. И эта деталь — русская пика. Тишина перед ураганом Май 1904 года...