Традиционный анекдот в тему... Записка на банке с вареньем: «Не ешь меня, я на Новый год!». Записка на той же банке через три дня: «Не ешь меня, я забродило, я теперь настойка!». Мы, люди, выросшие на постсоветском пространстве, впитали культуру «закаток» буквально с молоком матери. Вернее, с сиропом от клубничного варенья. Для нас лето — это не море и пляж, а душная кухня, запотевшие окна и стратегические запасы сахара, закупленные так, будто завтра — ледниковый период. И, конечно, главный герой этой драмы — Тазик...