Она узнала его по рисунку. По детскому, кривому рисунку на тетрадном листке — дерево, растущее корнями в небо. Так рисовал только один человек. Её сын. Который погиб пять лет назад. Вера Михайловна не любила воскресенья. Точнее, любила только один их час — с семи до восьми вечера. В это время звонил Митя. Она сидела на кухне, поправляла клеёнку на столе, хотя та и так лежала ровно. Чайник уже остыл. Кот Семён, старый, рыжий, с рваным ухом, полученным в боях за дачные территории, дремал на подоконнике...