Рассвет в Заводске всегда пах одинаково: сырой штукатуркой, выхлопными газами старых ПАЗиков и безнадегой. Лариса втиснула озябшие пальцы поглубже в карманы заношенного пальто. До кафе «У Камина» оставалось два квартала. Скоро она наденет застиранный бордовый фартук, нацепит дежурную улыбку, и потянется бесконечная череда лиц, жующих казенные оладьи и яичницу. Ей было двадцать девять. Жизнь застыла, как муха в янтаре, между съемной квартирой над союзпечатью и этой забегаловкой, зажатой между ремонтом обуви и гастрономом...