Ты просыпаешься не от будильника. Ты просыпаешься от холода. Батареи в твоей панельке на окраине города едва теплые, за окном ноябрьская слякоть цвета оружейной стали. На часах шесть утра. Китель с капитанскими погонами, и кобура с табельным Макаровым висит на спинке стула рядом с засаленным махровым халатом. Ты встаешь, шлепаешь босыми ногами по линолеуму на кухню. Там пахнет вчерашним «Дошираком» и перегаром. Жена спит тяжелым сном, отвернувшись к стене. Вы давно спите спиной друг к другу, разделенные невидимой границей усталости...