Два цилиндра заходили по очереди, меха трёх плавильных печей шумно задышали, а Ивана Ползунова почти три месяца как не стало. Машину, которую он придумал и строил два года, без него пустили двое учеников — двадцатитрёхлетний и четырнадцатилетний. Барнаул, 7 августа 1766 года, Колывано-Воскресенские заводы на Алтае. В цеху пахло углём и горячей медью. Вместо привычного плеска водяного колеса над печами стоял тяжёлый, ровный выдох пара. Историю первой русской паровой машины обычно укладывают в одну строку: придумал, построил, не увидел...