В любом знаковом художественном произведении космос является катализатором событий, оголенным нервом общества, а не просто красивой декорацией для истории. Выйдя за пределы земли, мы можем посмотреть на себя со стороны, а иногда даже найти ответы на вопросы, которые боялись себе задать. В 1961 году Станислав Лем выпускает научно-фантастический роман «Солярис», который поднимает целый пласт проблем: начиная от теологических теорий, проблем первого контакта, заканчивая принятием человеком своего прошлого...

Разбираемся в символике «Соляриса» Андрея Тарковского. Предыдущие части (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 и 10) подвели нас к тому моменту, где Крис представляет учёным, обитающим на станции, двойника своей жены Хари 1. Знакомство Хари с учёными Сцена знакомства Хари со Снаутом и Сарториусом полна мелких деталей, ёмко характеризующих всех персонажей. Снаут пожимает её руку, неловко произнося «Здрасьте», а Сарториус вовсе отказывается её приветствовать. Хари видит детские фотографии и касается их со словами: «Какая прелесть», но Сарториус тут же закрывает их занавеской...