Иногда достаточно в −45 открыть капот, и понимаешь: железо чувствует, насколько ты собран. В тот морозный день, когда я остановился на одном из зимников Якутии, ветер был таким, что дыхание моментально превращалось в ледышки на ресницах. Открыв капот, я увидел, что шток вакуумного актуатора турбины зажат гуталином льда. Грузовик не держал давление, тяга пропадала. Вот тогда я понял: если ты не собран, машина подведёт. Грузовик — это целая система: железо + физика + твоя привычка + многолетний опыт + голова...