Он был каскадёром с зелёными глазами и обещал платить десятого числа, как часы. Она оформила на себя машину и кредит на три года. А через год на Госуслуги пришёл штраф из места, где его быть не могло. Последний платёж я внесла десятого октября, в семь сорок утра, стоя на Окском съезде между мусоровозом и маршруткой. Приложение банка подумало секунды три, потом выдало зелёную галочку и надпись: «Поздравляем! Кредит закрыт». Поздравляли меня так, будто я родила тройню. В каком-то смысле так и было: тридцать шесть месяцев, тридцать шесть платежей по сорок одной тысяче шестьсот рублей...