На улице Матросова люди никогда не смотрели прогноз погоды, не слушали гороскопы и не верили в предсказания, но они всегда точно знали, как будет. Дело в том, что у них был свой собственный синоптик-прорицатель по имени дядя Вова, который на сорок процентов состоял из титана. Старый кровельщик ломался столько раз, что успел сдружиться с тремя поколениями травматологов и хирургов, а рентгенолог вообще стал ему зятем. Его коленка могла предсказать погоду на десять дней вперед с расхождением в два градуса...