Шёлк шёл ровно, виток за витком, и Элен считала их вслух, как считала каждое утро с тех пор, как отец доверил ей крутильное колесо. На сорок первом она сбилась. Вчера было воскресенье. Вчера лодка Риго второй раз подряд пришла из Вьенна без письма. Элен остановила колесо ладонью, распустила последние витки и начала заново. Три нити тёмно-синего шёлка, три посветлее. По двадцать витков на локоть, потом сложить вдвое и пустить в обратную сторону, чтобы шнур не лохматился на изгибе. Мэтр Ронден, галантерейщик с улицы Мерсьер, заказал шестьдесят дюжин таких шнуров к ярмарке Всех Святых...