История автопрома далеко не всегда хранится в архивах и заводских отчётах - чаще она остаётся в обрывках памяти. В рассказах бывших военных водителей, в выцветших фотографиях без подписей, в коротких фразах вроде: "Да была такая… странная. С тремя мостами". Эти упоминания редко сходятся в деталях, но удивительно точно совпадают по сути. УАЗ-452К как раз из этой категории. О нём почти не писали официально, его не показывали на выставках и не включали в юбилейные альбомы. Но назвать эту машину выдумкой невозможно...