«Мама, мы сдали твой гараж в аренду, тебе всё равно машина не нужна», — зять за ужином протянул мне пустую коробку от моих инструментов. Я медленно опустила вилку на край тарелки. Звон фарфора в повисшей тишине показался оглушительным. Взгляд переместился с самодовольного лица Игоря на картонную коробку. Это была не просто коробка. В ней долгие годы хранился набор немецких хромованадиевых ключей, динамометрический ключ и японский штангенциркуль — подарок моего покойного мужа, который когда-то научил меня перебирать карбюратор и чувствовать автомобиль как живой организм...