«Машину угнали, я подал заявление», — сказал Сергей месяц назад. Я была на кухне, резала помидоры. Нож остановился на середине. — Когда? Откуда знаешь? — Утром пришёл на парковку. Её нет. Уже в ГИБДД позвонил. Я отложила нож. Целое десятилетие в браке научило меня считать паузы в его словах. Вот такая пауза стояла после слова «парковка». Но я сказала просто: — Ладно. Спасибо, что предупредил. Машина была на обоих. Восьмьсот тысяч, которые мы копили вместе — три года откладывали по двадцать тысяч...