Я вышла из такси и посмотрела на парковку. Пусто. Там, где обычно стояла наша машина — серебристый кроссовер, — было пустое место. Асфальт, разметка, ничего. Десять дней командировки. Челябинск, переговоры, контракты. Устала как собака, хотела домой, в душ, в кровать. А тут — пусто. Позвонила Руслану. – Привет. Ты где? – Дома. А что? – А машина где? Пауза. – Какая машина? – Наша. Которая на парковке должна стоять. Её нет. Снова пауза. Длиннее. – А, – сказал он. – Машина. Ну... я продал её. Я стояла с чемоданом посреди двора...