Я стояла под козырьком небольшой кофейни в центре города, прячась от внезапно хлынувшего осеннего ливня, и чувствовала, как внутри меня медленно, но верно разрастается липкий холодок. Дождь барабанил по моему ярко-желтому зонту, который я так и не успела сложить, прохожие торопливо пробегали мимо, перепрыгивая через лужи, а я просто застыла, глядя сквозь панорамное окно кафе. Там, за залитым каплями стеклом, в уютном полумраке, сидел мой муж. Мой Илья, с которым мы в браке уже десять лет, человек, чье расписание я знала наизусть...