Тяжелые капли осеннего дождя срывались с ржавого козырька строительного рынка, с глухим стуком разбиваясь о лужи. Валерий Михайлович медленно затягивал брезентовый ремень, фиксируя несколько сосновых досок в кузове своего старого, но идеально ухоженного темно-синего пикапа «Форд». Машине давно перевалило за тридцать лет. Краска на бортах кое-где выцвела, но хром бамперов блестел так, словно пикап только вчера сошел с конвейера. Воздух был сырым, пахло мокрой древесной стружкой и остывающим асфальтом...