В 1815 году Гебхарду Леберехту фон Блюхеру шёл 73-й год. Возраст не помешал ему победить Наполеона при Ватерлоо. В семье одного из первых советских маршалов — Василия Блюхера — бытовала легенда о происхождении нетипичной для ярославских крестьян фамилии: якобы этим прозвищем наградил его вернувшегося с Отечественной войны прапрадеда помещик. Что же, возможно: фамилия и впрямь гремела по Европе. «Русские прусских всегда бивали» — так, по распространённому убеждению, обосновывал Суворов свой протест против механического заимствования прусского опыта в царствование Павла I...