Это старая, как мир, сцена, от которой у любого водителя закипает кровь, а у нервных пешеходов начинается мелкая дрожь. Она появляется из ниоткуда. Только что перекресток был пуст, все дисциплинированно ждали зеленого сигнала, косясь на секундомер. И вдруг на проезжую часть, на запрещающий красный свет, выходит Она. Бабка! Она не бежит, как те безумцы-курьеры на электросамокатах. Она не торопится, потому что ей, видите ли, «на тот свет не наспех». В ее руках — суковатая палочка, которая, кажется, весит больше, чем она сама...