РАССКАЗ. ГЛАВА 5. Утро дня рождения началось с крика. Макар проснулся затемно от того, что в горнице что-то с грохотом упало. Потом раздался голос отца — хриплый, злой, уже пьяный, хотя солнце только вставало...

— Давай без соплей, Кир. — Начинай барахло паковать. Металлическая лента строительной рулетки со щелчком смоталась в желтый пластиковый корпус. Макар по-хозяйски прошелся по тесному коридору, оставляя на светлом линолеуме четкие грязевые следы. На улице с самого утра моросил противный ноябрьский дождь. Разуваться старший брат даже не подумал. Ветровку он тоже не снял. Ему тут было откровенно тесно. Он привык мыслить масштабами своего автосервиса, арендованных ангаров и планов на загородную недвижимость...

Густой аромат растворителя, полировочной пасты и крепкого черного чая — вот чем дышал Денис последние восемь лет. В его мастерской, спрятанной в лабиринте старого гаражного кооператива, время текло иначе. Здесь не было суеты большого города. Только мерный стук гаечных ключей, шуршание наждачной бумаги и тихое бормотание старого радиоприемника, настроенного на джазовую волну. Денис аккуратно провел мягкой фланелевой тканью по изогнутому крылу восстановленной «Волги» двадцать первой модели. Темно-вишневый кузов отражал тусклый свет подвесных ламп, как зеркало...